巴爾扎克筆下的索漠城宅院里,金路易的叮當(dāng)聲從未停歇。葛朗臺老頭的算盤珠子日夜撥動,將人性中最溫軟的部分碾成齏粉。這個(gè)被金錢異化的守財(cái)奴,臨終前竟將鍍金十字架當(dāng)作最后的獵物,枯槁的手指在虛空抓撓的模樣,恰似被黃金鐐銬禁錮一生的讖語。
當(dāng)查理帶著巴黎的香水味闖入這座陰森古宅時(shí),我們仿佛看見年輕葛朗臺的另一種可能。那個(gè)曾在碼頭搬運(yùn)木桶的青年,眼睛也曾倒映過塞納河的粼粼波光。但資本世界的獠牙終將理想啃噬殆盡,巴爾扎克用查理蛻變的軌跡,勾勒出整個(gè)時(shí)代青年被物欲吞噬的集體剪影——他們最終都成了金幣反光里扭曲的面容。
在這個(gè)用金路易丈量靈魂重量的年代,歐也妮的銀燭臺始終燃著溫暖的光。她將繼承的萬貫家財(cái)化作滋潤貧瘠土地的甘霖:修繕教堂的彩窗,為孤寡老人添置冬衣,在鼠疫蔓延時(shí)買下整座藥房的奎寧。當(dāng)市民們對著她的善舉指指點(diǎn)點(diǎn),說她"定是盤算著天國里的利息"時(shí),她卻把收據(jù)疊成紙船放入盧瓦爾河,任由它們載著無名的善意漂向遠(yuǎn)方。
巴爾扎克在小說結(jié)尾埋下驚人的對稱:葛朗臺的遺產(chǎn)清單與歐也妮的遺囑形成殘酷對照。前者是數(shù)字堆砌的冰冷墓志銘,后者則是用玫瑰封緘的生命詩篇。當(dāng)送葬的銅鐘驚起教堂頂?shù)陌坐?,我們突然讀懂作家藏在墨跡里的嘆息——在鍍金時(shí)代尋找不銹的靈魂,遠(yuǎn)比在沙漠培育玫瑰更為艱難。