街角菜市場(chǎng)的雨棚下,母親將裹著藍(lán)花布的銀鐲子放進(jìn)小販掌心時(shí),手指微微發(fā)抖。那枚鐲子曾在她腕間晃蕩了三十年,此刻卻換成了兩本包著塑料書(shū)皮的"高考秘籍"。這個(gè)場(chǎng)景像一粒硌在鞋底的碎石子,讓我讀《最珍貴的書(shū)》時(shí)始終揪著心。
不識(shí)字的母親總愛(ài)在煤油燈下翻我的課本,枯瘦的指尖摩挲著油墨印刷的字跡,仿佛這樣就能把知識(shí)揉進(jìn)指縫。她不知道城里書(shū)店的玻璃櫥窗里擺著什么參考書(shū),只能在菜場(chǎng)追著戴眼鏡的中年人問(wèn)"哪本書(shū)能讓娃考上大學(xué)"。當(dāng)騙子遞來(lái)包著漂亮?xí)さ呐f課本時(shí),她眼角的皺紋都笑成了金線菊。
兒子發(fā)現(xiàn)真相那晚,月光正巧落在那兩本二年級(jí)語(yǔ)文書(shū)上。他想起母親每天凌晨四點(diǎn)去碼頭卸貨的背影,想起她總把雞蛋偷偷埋進(jìn)自己碗底的小動(dòng)作,突然覺(jué)得泛黃的紙頁(yè)上每個(gè)拼音字母都在發(fā)光。于是他把《小馬過(guò)河》的故事又讀了三遍,在空白處工整寫(xiě)下:"這是媽媽送的最好的禮物。"
我們常說(shuō)要像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)真心,可有些時(shí)候,把真話咽下去才能護(hù)住更珍貴的東西。就像春天的溪水懂得繞開(kāi)新生的嫩芽,那個(gè)善意的謊言里藏著比銀鐲子更明亮的月光。當(dāng)母親某天在兒子書(shū)柜發(fā)現(xiàn)那兩本舊課本時(shí),也許會(huì)嗔怪孩子"亂收破爛",卻不會(huì)知道這個(gè)秘密早已化作滿天星子,在每個(gè)挑燈夜讀的晚上溫柔照耀。