作文詳情頁
 copy@2x.png)
立冬剛過，街角糖炒栗子的香氣里就摻進(jìn)了臘腸的味道。奶奶常說："臘月風(fēng)腌，蓄以御冬"，陽臺上晾著的咸魚在冬陽下泛著油光，像一串串金黃的銅錢。我踮著腳給臘腸扎針眼時，總聽見樓下張奶奶在喊："老李頭，今年做不做灌腸？"
傳說里的年獸總在記憶里張牙舞爪。爺爺教我寫春聯(lián)時，狼毫在紅紙上沙沙作響："知道為什么用朱砂寫'福'字嗎？那怪獸見著紅色就犯暈。"寫完春聯(lián)要踩板凳貼門神，秦叔寶和尉遲恭的畫像被米糊粘得牢牢的，像兩尊真正的門神。
臘月廿三祭灶王那天，媽媽在廚房熬糖瓜。麥芽糖在鍋里咕嘟咕嘟冒泡，她拿筷子蘸糖在灶王爺畫像嘴邊抹一圈："上天言好事，回宮降吉祥。"糖絲在冷空氣里瞬間凝固，倒真像給神仙粘住了嘴。
除夕守歲最是熬人。爸爸支起油鍋炸藕盒，金黃的面衣裹著脆藕，肉餡在油花里滋滋作響。我裹著新棉襖在客廳轉(zhuǎn)圈，衣料摩擦?xí)r發(fā)出"沙沙"聲，像春蠶在啃桑葉。零點鐘聲響起時，整棟樓的鞭炮聲像煮沸的餃子鍋，我和表弟捂著耳朵躲在窗后，看煙花把夜空染成流動的銀河。
初一的餃子總要包枚硬幣。奶奶瞇著眼捏褶子："吃到錢餃子的人來年準(zhǔn)發(fā)財。"我故意把餃子戳破個小洞，卻總被表弟搶了先。姑姑的紅包永遠(yuǎn)帶著茉莉香片的味道，她說這是專門存在茶葉罐里熏過的壓歲錢。
巷口的梅花謝了又開，我知道明年的春聯(lián)還是要用爺爺調(diào)的朱砂，媽媽熬的糖瓜總會粘住灶王爺?shù)淖臁＿@些細(xì)碎的光陰落在老掛歷上，慢慢發(fā)酵成記憶里的年味。
