窗臺(tái)上的仙人掌又開(kāi)花了,粉白的花瓣讓我想起去年那個(gè)燥熱的初夏。那天課間操時(shí),李老師把我叫到辦公室,窗外的蟬鳴聲突然變得特別清晰:"市里要舉辦中學(xué)生法治知識(shí)競(jìng)賽,咱們班推薦你去。"
最初我們?nèi)齻€(gè)隊(duì)員像春游般雀躍,抱著嶄新的《青少年法律讀本》在圖書角討論??呻S著比賽日期臨近,翻卷邊的筆記本上畫滿熒光筆記號(hào),課間十分鐘都要互相抽查法條。小禮堂的日光燈下,我們捧著涼透的盒飯背案例,窗外的晚霞由橘紅褪成深藍(lán)。
決賽當(dāng)天,我攥著浸濕的號(hào)碼牌坐在等候區(qū)。當(dāng)主持人喊到"實(shí)驗(yàn)中學(xué)代表隊(duì)",膝蓋突然像灌了鉛。搶答器的紅色按鈕在眼前發(fā)亮,我聽(tīng)見(jiàn)自己急促的呼吸聲混在倒計(jì)時(shí)里。前幾輪我們配合默契,可當(dāng)遇到知識(shí)產(chǎn)權(quán)法的連環(huán)題時(shí),小王的手掌重重拍在搶答器上——違規(guī)扣分讓記分牌瞬間少了二十分。
回校的公交車上沒(méi)人說(shuō)話,夕陽(yáng)把校服照得發(fā)燙。我盯著車窗上晃動(dòng)的光斑,突然聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)抽泣聲。李老師轉(zhuǎn)身遞來(lái)三根老冰棍:"去年冠軍隊(duì)訓(xùn)練時(shí)打碎過(guò)三塊答題板呢。"融化的糖水順著木棍滴在手背,癢癢的像蝸牛爬過(guò)的痕跡。
那天夜里,我在臺(tái)燈下整理散落的復(fù)習(xí)資料。月光給每張卡片都鍍上銀邊,突然發(fā)現(xiàn)某頁(yè)空白處畫著隊(duì)友的卡通頭像。媽媽端來(lái)熱牛奶時(shí)說(shuō):"仙人掌要經(jīng)過(guò)五十次日落才能開(kāi)花。"現(xiàn)在我的書架上多了一枚"優(yōu)秀獎(jiǎng)"證書,但更珍貴的是那本寫滿批注的舊讀本——原來(lái)失敗也可以成為特別的禮物,就像帶刺的仙人掌,終會(huì)在某個(gè)清晨綻放驚喜。