春日的暖陽(yáng)爬上書(shū)桌時(shí),我總愛(ài)趴在窗邊看柳條抽芽。四樓的高度恰能將建筑工地盡收眼底,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暲?,工人們橙色的安全帽像跳?dòng)的音符。
張叔是工地的拌漿工,他總把沾滿水泥的毛巾搭在脖子上。有次暴雨突至,我看見(jiàn)他弓著背護(hù)住攪拌機(jī),雨水順著皺紋流進(jìn)咧開(kāi)的嘴角。他常說(shuō):"咱們這雙手砌的是別人的家,心里裝的可是自己的娃。"每當(dāng)?shù)踯噷摻钏蜕显贫?,他眼角的笑紋就會(huì)漾開(kāi),仿佛那些直指藍(lán)天的鋼架是他孩子要讀的課本。
前年冬天特別冷,我發(fā)現(xiàn)工人們給攪拌機(jī)裹上了棉被。王工頭跺著腳哈氣,卻把熱水袋塞給感冒的小學(xué)徒。他們用凍裂的手在磚縫里抹水泥,讓我想起教室暖氣片旁打瞌睡的自己。那天我在日記本上畫(huà)了臺(tái)自動(dòng)鋪磚機(jī),圖紙邊寫(xiě)著:"知識(shí)應(yīng)該長(zhǎng)出溫度"。
如今工地立起了二十八層的玻璃幕墻,陽(yáng)光折射在張叔安全帽的瞬間,我忽然明白:每個(gè)人都在建造自己的大廈。工人們用磚瓦壘高城市,我們用書(shū)本丈量未來(lái)。當(dāng)塔吊的陰影漫過(guò)我的習(xí)題冊(cè),我知道這片工地的故事,終將成為某個(gè)孩子窗外的風(fēng)景。