清晨推開窗,陽光像剛開封的蜂蜜罐子流淌下來,給書桌鑲上金邊。我捧著熱牛奶站在陽臺上,看見樓下張爺爺正在掃銀杏葉,黃蝴蝶般的落葉隨著掃帚起起落落,最后乖乖聚成金色小山。
放學(xué)路上總愛繞道經(jīng)過小公園,楓樹舉著紅彤彤的手掌朝我們揮動。穿著橘色工裝的環(huán)衛(wèi)阿姨握著竹耙,把梧桐葉攏成月亮形狀。幾個低年級孩子在落葉堆里打滾,笑聲像叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟忚K,驚飛了正在啄食的灰喜鵲。
周末跟著媽媽去郊區(qū)果園,蘋果樹彎著沉甸甸的腰。系著藍(lán)頭巾的王嬸教我用竹竿摘柿子,熟透的果實像小太陽在枝頭搖晃。拖拉機(jī)突突開過田埂,稻穗互相碰著腦袋沙沙低語??諝庵酗h著烤紅薯的甜香,賣烤紅薯的老伯揭開鐵桶蓋子,白汽裹著香氣直往鼻子里鉆。
暮色漸濃時,我坐在飄窗上數(shù)街燈。秋風(fēng)把晾在陽臺的校服吹得鼓鼓的,像要帶著衣裳去旅行。樓下傳來糖炒栗子的叫賣聲,鐵鏟和砂石摩擦出沙沙的節(jié)奏,混著糖霜融化的焦香,給秋夜織了條暖融融的圍巾。