陳子昂(約公元661~公元702),唐代文學(xué)家,初唐詩文革新人物之一。字伯玉,漢族,梓州射洪(今屬四川)人。因曾任右拾遺,后世稱為陳拾遺。光宅進士,歷仕武則天朝麟臺正字、右拾遺。解職歸鄉(xiāng)后受人所害,憂憤而死。其存詩共100多首,其中最有代表性的是《感遇》詩38首,《薊丘覽古贈盧居士藏用》7首和《登幽州臺歌》
少年時期
陳子昂幼而聰穎,少而任俠,年十七、八,尚不知書。后因擊劍傷人,始棄武從文,慨然立志,謝絕舊友,深鉆經(jīng)史,不幾年便學(xué)涉百家,不讓乃父。
兩次落第
高宗調(diào)露元年(679年),懷經(jīng)緯之才的陳子昂,出三峽,北上長安,進入當時的最高學(xué)府國子監(jiān)學(xué)習,并參加了第二年科舉考試。落第后還鄉(xiāng)?;毓世锝鹑A山研讀,“數(shù)年之間,經(jīng)史百家,罔不賅覽。尤善屬文,雅有相如、子云之風骨”,為他后來革新文學(xué)奠定了堅實的基礎(chǔ)。永淳元年(682年),學(xué)有所成的陳子昂,再次入京應(yīng)試,仍不為人知。
得到重用
文明元年(684)進士及第。
陳子昂生性耿直,關(guān)懷天下,直言敢諫,一度遭到當權(quán)者的排斥和打擊。三十八歲辭職還鄉(xiāng),后為奸人所害。但因其文“歷抵群公”,得罪權(quán)貴,不為所用。不久唐高宗病逝于洛陽,武則天執(zhí)掌朝政,議遷梓宮歸葬乾陵。陳子昂聞后,上書闕下加以諫阻,武則天看后,嘆其才,授以麟臺正字,旋遷右拾遺。垂拱二年(686),萬歲通天元年(696)兩次從軍北征。
受讒被誣
陳子昂北征,積極反對外族統(tǒng)治者制造的分裂戰(zhàn)爭,多次直言進諫,不但未被采納,卻被斥降職。一度遭到當權(quán)者的排擠和打擊,壯志難酬的陳子昂三十八歲辭職還鄉(xiāng),后被奸人陷害,冤死獄中,年僅四十一歲。
唐代初期詩歌,沿襲六朝余習,風格綺靡纖弱,陳子昂挺身而出,力圖扭轉(zhuǎn)這種傾向。陳子昂的詩歌,以其進步、充實的思想內(nèi)容,質(zhì)樸、剛健的語言風格,對整個唐代詩歌產(chǎn)生了巨大影響。陳子昂死后,其友人盧藏用為之編次遺文10卷。今存《陳伯玉文集》是經(jīng)后人重編的??瘫局幸悦骱胫伍g楊澄??虠畲罕尽蛾惒裎募?0卷收輯作品比較多,并附錄《新唐書》本傳等有關(guān)材料?!端牟繀部繁炯磽?jù)此本影印。《世界文庫》本,曾據(jù)明、清各本作過若干校訂。今人徐鵬校點《陳子昂集》,以《四部叢刊》本為底本,校以《全唐詩》、《全唐文》、《文苑英華》等書,補入詩文10余篇,成為較完備的本子,后附今人羅庸《陳子昂年譜》。今人彭慶生有《陳子昂詩注》。后附其所編《陳子昂年譜》及“諸家評論”。岑仲勉有《陳子昂及其文集之事跡》一文(載《輔仁學(xué)志》第14卷第一、二合期)。伯玉毀琴
陳子昂第二次落第,適一人賣胡琴,索價百萬,豪貴圍觀,莫敢問津,陳子昂擠進人群,出千緡(古代一種計量單位)買之。并于次日在長安宣陽里宴會豪貴,捧琴感嘆:“蜀人陳子昂,有文百軸,不為人知,此樂賤工之樂,豈宜留心。”話完即碎琴遍發(fā)詩文給與會者。其時京兆司功王適讀后,驚嘆曰:“此人必為海內(nèi)文宗矣!”一時帝京斐然矚目。
獄中卜命
盧藏用《陳子昂別傳》云:“屬本縣令段簡貪暴殘忍,聞其家有財,乃附會文法,將欲害之。子昂慌懼,使家人納錢20萬,而簡意未塞,數(shù)輿曳就吏。子昂素羸疾,又哀毀,杖不能起。外迫苛政,自度氣力恐不能全,因命蓍自筮,卦成,仰而號曰:”天命不佑,吾殆死矣!"于是遂絕,年四十二。
<晚次樂鄉(xiāng)縣>是陳子昂由故鄉(xiāng)東行入京,在襄州樂鄉(xiāng)縣留宿時所寫的一首抒發(fā)羈旅之情的五律.顧璘曰:“無句法,無字法,天然之妙”。陳子昂繼四杰之后,以更堅決的態(tài)度起來反對齊梁詩風的統(tǒng)治,在理論和創(chuàng)作實踐上都表現(xiàn)了鮮明的創(chuàng)造革新精神。陳子昂的思想是很復(fù)雜的,他既好縱橫任俠,又好佛老神仙,但儒家兼善天下的精神,仍然是他思想的主導(dǎo)方面。從他的許多政論奏疏中,我們可以看到他洞察國家安危的遠見,關(guān)懷人民疾苦的熱情。例如在《上蜀川安危事》的奏疏中,他曾經(jīng)對諸羌的進犯感到憂慮,對蜀川人民“失業(yè)”、“逃亡”深表同情,對“官人貪暴”、“侵漁”、“剝奪”百姓的罪惡加以憤慨的指責?!顿Y治通鑒》引用他的奏疏、政論有四、五處之多。王夫之《讀通鑒論》認為陳子昂“非但文士之選”,而且是“大臣”之材,這是完全正確的。他的政治熱情是他從事詩歌革新的動力。
陳子昂在著名的《修竹篇序》里,曾經(jīng)提出了詩歌革新的正面主張:東方公足下:文章道弊,五百年矣,漢魏風骨,晉宋莫傳,然而文獻有可征者。仆嘗暇時觀齊梁間詩,彩麗競繁,而興寄都絕,每以永嘆,思古人,??皱藻祁j靡,風雅不作,以耿耿也。一昨于解三處見明公《詠孤桐篇》,骨氣端翔,音情頓挫,光英朗練,有金石聲。遂用洗心飾視,發(fā)揮幽郁。不圖正始之音,復(fù)睹于茲;可使建安作者,相視而笑?!?在唐詩發(fā)展史上,陳子昂這篇短文好像一篇宣言,標志著唐代詩風的革新和轉(zhuǎn)變。我們知道,劉勰、鍾嶸反對南朝形式主義詩風,曾經(jīng)標舉過“比興”、“風骨”的傳統(tǒng)。王勃反對龍朔前后的宮廷詩風,也指責他們是“骨氣都盡,剛健不聞”。陳子昂繼承了他們的主張,一針見血地指出初唐宮廷詩人們所奉為偶像的齊梁詩風是“彩麗競繁,而興寄都絕”,指出了“風雅興寄”和“漢魏風骨”的光輝傳統(tǒng)作為創(chuàng)作的先驅(qū)榜樣,在倡導(dǎo)復(fù)古的旗幟下實現(xiàn)詩歌內(nèi)容的真正革新。態(tài)度很堅決,旗幟很鮮明,號召很有力量?!芭d寄”和“風骨”都是關(guān)系著詩歌生命的首要問題?!芭d寄”的實質(zhì)是要求詩歌發(fā)揚批判現(xiàn)實的傳統(tǒng),要求詩歌有鮮明的政治傾向。“風骨”的實質(zhì)是要求詩歌有高尚充沛的思想感情,有剛健充實的現(xiàn)實內(nèi)容。從當時情況來說,只有實現(xiàn)內(nèi)容的真正革新,才能使詩歌負起時代的使命。同時,我們還應(yīng)該看到,由于“初唐四杰”等詩人的積極努力,新風格的唐詩已經(jīng)出現(xiàn),沿襲齊梁的宮廷詩風已經(jīng)越來越為人們所不滿,詩歌革新的時機更加成熟了。陳子昂的革新主張在這個時候提出,不僅有理論的意義,而且富有實踐的意義;不僅抨擊了陳腐的詩風,而且還為當時正在萌芽成長的新詩人、新詩風開辟道路。
陳子昂的詩歌創(chuàng)作,鮮明有力地體現(xiàn)了他的革新主張。《感遇詩》三十八首,正是表現(xiàn)這種革新精神的主要作品。這些詩并不是同時之作,有的諷刺現(xiàn)實、感慨時事,有的感懷身世、抒發(fā)理想。內(nèi)容廣闊豐富,思想也矛盾復(fù)雜。首先值得注意的是那些現(xiàn)實性很強的邊塞詩,例如:朝入云中郡,北望單于臺。胡秦何密邇,沙朔氣雄哉!籍籍天驕子,猖狂已復(fù)來。塞垣無名將,亭堠空崔嵬。咄嗟吾何嘆,邊人涂草萊。 這是他從征塞北時的作品,詩中對將帥無能,使邊民不斷遭受胡人侵害的現(xiàn)實,深表憤慨。在從征幽州時所寫的“朔風吹海樹”一篇中,又對邊塞將士的愛國熱情遭到壓抑表示深刻的同情。
“丁亥歲云暮”一篇更明白地揭發(fā)了武后開蜀山取道襲擊吐蕃的窮兵黷武的舉動。這些內(nèi)容都初步突破了泛擬古題的邊塞詩傳統(tǒng)風氣。他對武后內(nèi)政方面的弊端也有所諷刺。在“圣人不利己”一詩里,他指責了武后雕制佛像、建造佛寺,浪費人力物力的佞佛行為。在“貴人難得意”一詩里,他更勇敢地諷刺了武后對待臣下時而信任、時而殺戮的作風。從這些現(xiàn)實性很強的詩篇中,我們清晰地看到他的政治抱負和他的詩歌革新主張有著密切的內(nèi)在聯(lián)系。他的那些感懷身世的詩,也寫得很動人:蘭若生春夏,芊蔚何青青。幽獨空林色,朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚,裊裊秋風生。歲華盡搖落,芳意竟何成? 這里,美好理想無法實現(xiàn)的深沉的苦悶,借楚辭草木零落、美人遲暮的意境,宛轉(zhuǎn)蘊藉地表現(xiàn)出來。但是,他這種苦悶,在不同的時間境遇之下,又轉(zhuǎn)為憤激慷慨之音。如: 本為貴公子,平生實愛才。感到思報國,拔劍起蒿萊。西馳丁零塞,北上單于臺。登山見千里,懷古心悠哉!誰言未忘禍,磨滅成塵埃。
《感遇詩》里也有一些嘆息人生禍福無常,贊美隱逸求仙,發(fā)揮佛老玄理的作品,例如“市人矜巧智”、“玄天幽且默”等篇,都有濃厚的佛老消極思想。
《登幽州臺歌》和《薊丘覽古贈盧居士藏用》七首也是他杰出的代表作。這幾首詩是他隨建安王武攸宜出征契丹的時候?qū)懙?。盧藏用《陳氏別傳》說:子昂體弱多疾,感激忠義,常欲奮身以答國士。自以官在近侍,又參預(yù)軍謀,不可見危而惜身茍容。他日又進諫,言甚切至,建安謝絕之,乃署以軍曹。子昂知不合,因箝默下列,但兼掌書記而已。因登薊北樓,感昔樂土、燕昭之事,賦詩數(shù)首。乃泫然流涕而歌曰:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下!”時人莫不知也。 他在《薊丘覽古》中,曾經(jīng)歌頌了禮賢下士、知人善任的燕昭王、燕太子,感激知遇、乘時立功的樂毅、郭隗等歷史人物。俯仰今古,瞻望未來,他更深刻地體驗到生不逢時、理想無法實現(xiàn)的痛苦和悲哀,也更深刻地體會了古往今來許多仁人志士在困扼境遇中激憤不平的崇高感情。也正是這種不可遏止的理想和激情,使他唱出了這首浪漫主義的《登幽州臺歌》。盡管由于歷史條件的限制,他的苦悶無法解決,使這首詩的情調(diào)顯得相當孤獨。但是,也正是這首詩,在當時和后代得到無數(shù)讀者的深刻同情,盧藏用說這首詩“時人莫不知也”,就是有力的證明。這不愧是齊梁以來兩百多年中沒有聽到過的洪鐘巨響。
陳子昂的律詩比較少,但是象《度荊門望楚》,也是初唐律詩中的佳作:遙遙去巫峽,望望下章臺。巴國山川盡,荊門煙霧開。城分蒼野外,樹斷白云隈。今日狂歌客,誰知入楚來。 詩人用氣勢流暢的筆調(diào),寫出了他初次離蜀途中所見的巴楚壯麗山川。風格和其他詩人是有所不同的。
陳子昂仰慕“建安作者”和“正始之音”,他的詩受建安、正始詩人影響較深。唐皎然《詩式》說:“子昂《感遇》,其源出于阮公《詠懷》?!毕蟆疤m若生春夏”、“貴人難得意”等比興托諷的詩篇,以及那些感慨人生禍福無常的詩,的確和阮籍相似。此外如《燕昭王》乃至《登幽州臺歌》等,和阮詩“駕言發(fā)魏都”、“獨坐空堂上”等詩也有意境相通之處。而“丁亥歲云暮”、“本為貴公子”、“朔風吹海樹”、“蒼蒼丁零塞”等邊塞詩,則和建安詩中“梗概而多氣”的寫時事之作比較接近。他的詩中,現(xiàn)實主義和浪漫主義同時存在。那些現(xiàn)實主義的作品,有的敘事慷慨沉痛,有的還兼有政論鋒芒。那些偏于抒發(fā)理想之作,有的寄興幽婉,有的又激情奔放,這又是浪漫主義的不同表現(xiàn)??偟膩碚f,他的詩風格并不完全統(tǒng)一。
當然,陳子昂的詩在藝術(shù)上也存在一些缺點。他對漢魏南北朝的樂府民歌學(xué)習得不夠。對七言詩這種新形式也不重視,集中竟沒有一首七言詩(注:只蜀刻本《陳子昂先生全集》有《楊柳枝》七絕一首,真?zhèn)坞y定。)?!陡杏鲈姟分猩踔吝€有一些作品受玄言詩影響,讀起來有些枯燥乏味。但是,他的全部詩作絕沒有一點齊梁浮艷的氣息,這是更難能可貴的。 總之,他是唐詩開創(chuàng)時期在詩歌革新的理論和實踐上都有重大功績的詩人,杜甫稱贊他:“有才繼騷雅,哲匠不比肩。公生揚馬后,名與日月懸?!Ч帕⒅伊x,《感遇》有遺篇。”韓愈稱贊他:“國朝盛文章,子昂始高蹈?!倍紝λ谔圃姲l(fā)展上的功績有高度的肯定,也反映了唐代詩人的公論,至于他的《感遇詩》直接啟發(fā)了張九齡《感遇》和李白《古風》的創(chuàng)作,李白繼承他以復(fù)古為革新的理論,進一步完成唐詩革新的歷史任務(wù),更是眾所周知的事實。
陳子昂在散文革新上也是有功績的。他文集中雖然也還有一些駢文,但那些對策、奏疏,都用的是比較樸實暢達的古代散文,這在唐代,也是開風氣之先。所以唐代古文家蕭穎士、梁肅、韓愈都對他這方面的努力有較高的評價。